Зосима Панев появился на свет 27 сентября 1914 года в деревушке Кырс, неподалеку от села Айкино, нынешнего центра Усть-Вымского района. В то время уже бушевала Первая мировая война, и его отец, Василий Александрович Панев, загремел на фронт. Вернулся он летом 1917 года убежденным коммунистом. Большевики сумели его сагитировать, пока он лежал в госпитале после тяжелого ранения.
Посадив трехлетнего Зосиму на колени, Панев-старший строго произнес:
– Запомни, ты теперь будущий коммунист.
С тех пор кличка «будущий коммунист» за ним закрепилась и едва не стоила малышу жизни.
В конце октября 1919 года белогвардейский отряд под командованием капитана Николая Орлова, совершив дерзкий поход из Архангельска, захватил Айкино. Василий Панев со своими товарищами на всякий случай скрылся в лесу. А пятилетнему Зосиме как-то повстречался на дороге его двоюродный брат Никанор, схватил его за руку и то ли в шутку, то ли всерьез съехидничал:
– Ну что, попался «будущий коммунист»? Знаешь, что пришли белые? Первому коммунисту – первая пуля.
Мальчуган не на шутку перепугался, заплакал, а поскольку Никанор его не отпускал, принялся кричать, пока его не услышала мать двоюродного братца и не обругала сынка последними словами. А маленький Зосима убежал к бабушке, спрятался за большим железным ящиком и не вылезал оттуда, пока ему не сказали, что белые уже ушли.
Пророчество отца сбылось. Зосима Васильевич стал не только членом коммунистической партии, но и в течение 26 лет входил в состав бюро Коми обкома КПСС. В интервью автору этих строк он сказал: «Я видел многие ошибки, которые совершала партия, по многим позициям я был против, но отказаться от того, что коммунист, не мог. Иногда одолевали очень противоречивые чувства. Я читал все партийные документы, порой удивлялся и сильно переживал. Но выступить открыто против того, что делалось, было невозможным».
А тот случай, когда маленький Зосима до смерти испугался белых, был, пожалуй, единственным примером его трусости. Больше он не прятался ни за ящики, ни за чьи-то спины.