Север сделал его писателем
Александр Рекемчук родился в потрясающей семье. Мама в Одессе была актрисой немого кино, а папа в Первую мировую дослужился до звания штабс-капитана российской армии, после революции оказался сначала в Румынии, а затем во Франции, вернулся в СССР, стал журналистом и крупным советским разведчиком-нелегалом. В 1937 году отца расстреляли как врага народа, а мама к тому времени успела выйти замуж за австрийского коммуниста, участника шуцбундовского восстания в Вене Ганса Нидерле. И чтобы не было у сына неприятностей, записала его на эту фамилию, так что Рекемчук долгое время жил как Нидерле.
Войну семья встретила в Харькове, перебралась сначала в Сталинград, а незадолго до прихода немцев – в Барнаул. Александр, как и все мальчишки, мечтал пострелять по Берлину и поэтому записался в артиллерийскую спецшколу. Но война закончилась, спецшколу перевели в Москву. К тому времени молодой человек уже писал стихи, участвовал в работе литературного объединения «Комсомольской правды», и ему порекомендовали поступить в Литературный институт на отделение поэзии.
После первого курса студентов направляли на практику. Александр выбрал Сыктывкар. Во-первых, в Инте жили два двоюродных брата, а во-вторых, влекла северная романтика. Он еще помнил челюскинцев и папанинцев. Но когда он приехал, оказалось, что до Инты далеко, а город не такой уж и северный. И все-таки Сыктывкар ему понравился.
Возможно, сыграло роль то, что он пользовался большим успехом у девушек. Александр был довольно симпатичным молодым человеком, к тому же из Москвы, да еще и поэт. Его приняли в редакцию газеты «За новый Север», позже ставшую «Красным знаменем», завалили работой – отправляли в трудные командировки, платили неплохие по тем временам гонорары. Тут он впервые почувствовал себя самостоятельным человеком, а потому написал заявление о переводе на заочное отделение литинститута и остался в Сыктывкаре. Стал завсегдатаем танцплощадки, где познакомился с молоденькой студийкой драматического театра Луизой Потолицыной и женился на ней. Все было хорошо, но начались серьезные неприятности, как в случае со Старовским, во многом из-за фамилии.
Поначалу Александр подписывал свои газетные публикации фамилией Нидерле, но на всякий случай написал заявление в обком партии с просьбой узнать судьбу его отца. Что и было сделано: выяснилось, что он сын «врага народа». Поступило указание исключить его из партии и уволить. Не все голосовали за исключение, хотя для этого требовалось определенное мужество. И много позже он был в числе тех, кто не голосовал за исключение Александра Галича из Союза писателей.
И все-таки обком партии это решение отменил и заменил строгим выговором, Александра восстановили на работе, но он уже решил уехать в Москву – пора было заканчивать учебу в институте. Но там начались худшие годы в его жизни. Его никуда не брали на постоянную работу со строгим партийным выговором, к тому же что-то не ладилось с поэзией, не шли стихи, потянулся к выпивке. Его творческая жизнь могла бы закончиться, так и не начавшись, если бы не решение вернуться на Север. Формально потому, что строгий выговор могли снять там, где и объявили.
Ему предложили работу собкора ставшей уже родной газеты «Красное знамя» в Ухте. Появилось свободное время, он стал писать рассказы, их печатали не только в местных изданиях, но и в московских журналах «Огонек», «Смена».
В 1959 году он написал первую большую повесть «Время летних отпусков». На первый взгляд вполне обычная советская производственная проза, действие которой происходит на одном из нефтяных промыслов, вероятно, неподалеку от Ухты (в повести она названа Джегором). Но отступление от канонов соцреализма начинается с самого начала. Главная героиня – старший геолог промысла Светлана мечтает вовсе не о счастливом будущем страны и не о производственных показателях, которые оставляют желать лучшего, а об отпуске.
К тому же она беспартийная, и у нее завязываются какие-то странные отношения с горьким пьяницей, бросившим свою семью, механиком Глебом Гореловым.
Но отпуск приходится отложить. Заведующего этим совершенно бесперспективным промыслом снимают с работы и временно исполнять его обязанности поручают Светлане. Тогда 27-летний геолог, мечтающая об отдыхе и счастливом замужестве, берется за дело, вспоминает, чему ее учили в институте, советуется с Глебом и находит способ, как сделать так, чтобы умирающий промысел ожил. С трудом, но это ей удается. Однако вместо того чтобы ее поставить во главе промысла, начальство присылает на эту должность опытного нефтяника Мамедова. Только Светлана не очень-то и огорчается, а отправляется в долгожданный отпуск.
Повесть имела успех и очень понравилась директору «Мосфильма» Ивану Пырьеву, который поручил ее экранизировать молодому режиссеру Константину Воинову, ставшему впоследствии известным по фильму «Женитьба Бальзаминова». Повесть и фильм выдвинули на Ленинскую премию, но картина почему-то не понравилась Хрущеву. Осторожная Екатерина Фурцева, в то время министр культуры СССР, пригласила на просмотр геологов и нефтяников, а также представителей соответствующих министерств. И они фильм похвалили, высказав только одно пожелание: пусть главная героиня после отпуска все-таки вернется на промысел. В фильме роль опытного нефтяника Мамедова сыграл Владимир Этуш.
А Рекемчук тем временем написал свою вторую повесть «Молодо-зелено», действие которой происходит в городе Джегоре, в котором легко узнается Ухта. И эту повесть тоже экранизирует режиссер Воинов, и вновь следует представление на Ленинскую премию. И опять ее не получают ни создатели фильма, ни автор его литературной первоосновы. Но фильм становится популярным. Главные и второстепенные роли в нем сыграли Олег Табаков, Иван Переверзев, Юрий Никулин, Евгений Евстигнеев и Михаил Ульянов.
А «Время летних отпусков» сыграло в жизни Рекемчука мистическую роль. В 1963 году, когда он с семьей отправился в отпуск на юг, при пересадке в Москве его встретила машина ЦК ВЛКСМ. Ему предложили на выбор работу либо в журнале «Молодая гвардия», либо в одноименном издательстве. Он выбрал журнал, но еще через год его пригласили на должность главного редактора «Мосфильма». Это было золотое время главной киностудии страны, именно тогда там снимались «Андрей Рублев», «Солярис», «Кавказская пленница», «Война и мир». Но кино начинается со сценария, а все они ложились на стол главному редактору.
Работа на «Мосфильме», конечно, отвлекала от писательства, но после ухода с киностудии он возобновляет литературную деятельность. Среди написанных романов стоит отметить два: «Скудный материк», впервые изданный в Сыктывкаре, и «Тридцать шесть и шесть». Они оба о Севере. А «Тридцать шесть и шесть» можно назвать литературным гимном Сыктывкару. Правда, это труднопроизносимое название столицы Коми ни разу не упоминается, действие происходит в некоем Городе-на-реке. Но не узнать в нем Сыктывкар просто невозможно.
Роман во многом автобиографичен, главный герой Алексей Рыжов после первого курса едет на практику в этот северный город, работает в газете, остается там жить, а когда спустя год вынужденно покидает его на самом первом пассажирском рейсе в Москву, не может сдержать слез, понимая, что здесь остается его бедная душа.
Первую часть романа опубликовал «Новый мир», а вот вторая, в которой журналист Рыжов сталкивается с ГУЛАГом, была запрещена и увидела свет только в годы перестройки.
В эти годы Александр Рекемчук занял твердые демократические позиции и вступил во Всесоюзную ассоциацию писателей в поддержку перестройки «Апрель», куда вошли Евгений Евтушенко, Булат Окуджава, Владимир Дудинцев, Татьяна Толстая и многие другие. Кроме того, он создал независимое издательство «ПИК». Именно это издательство первым опубликовало книгу Ельцина «Исповедь на заданную тему», когда Борис Николаевич еще находился в опале.
Под его именем издано более двухсот книг на русском, английском, французском, немецком, польском и других языках мира. По его произведениям и оригинальным сценариям выпущено одиннадцать художественных фильмов. Сыктывкар и Республика Коми уже под своими именами вновь ожили в его документальной прозе «Мамонты».
Умер в Москве 6 июля 2017 года после продолжительной болезни